董志豪训练完擦了擦汗，顺手在机场免税店扫了块表——刷完卡头也不回地走了，而那串数字，够我在一线城市老破小里交整整十年房租。

镜头拍到他拎着运动包走出健身房，手腕上已经换了新表。银灰色表盘在阳光下反着冷光，表带是那种连我网购时都不敢点开详情页的材质。他边走边接电话，语气轻松得像刚买了瓶矿泉水：“嗯，就那块嘛，看着顺眼就拿了。”身后导购小跑着递上包装盒，盒子比我的饭盒还精致。

我盯着手机账单发呆：每月工资到账先扣3800房租，水电燃气再刮走五百，月底能剩三位数就算胜利。而他这块表的价格，换算下来等于我连续120个月不吃不喝、不生病、不坐地铁、不点外卖，还得祈祷房东十年不涨租。更离谱的是，这对他来说可能只是训练后“顺手”的消遣，就像我顺手买杯奶茶——只不过他的奶茶标价六位数。

普通人健身是为了省体检费，他健身完直接消费一套房的零头。我们咬牙办年卡是为了对抗久坐的腰疼，他练完胸背顺手就把劳力士当计时器戴上了。想到自己上周因为超市鸡蛋便宜两毛绕路二十分钟，突然觉得有点好笑：原来有人的世界里，“随便看看”和“zoty中欧随便买买”是同一个动作。

你说，当他下次训练完路过奢侈品店，会不会又觉得“这块也不错”？而我们还在算着，这个月能不能少点一次外卖，多存五十块——够不够明年房租涨的那部分？